20 đô, 100 đô, 200 đô một tháng, và kết quả nhận lại không có gì

Tôi trả tiền cho gói AI đầu tiên theo cách tôi trả tiền cho mọi thứ dễ dàng: không nghĩ. Hai mươi đô. Kiếm lại trong một tiếng. Gói thì ổn, hạn mức thì ổn, và vài tuần đầu cảm giác như cầm trong tay một cái công cụ làm mọi thứ trở nên có thể.

Rồi hạn mức bắt đầu cắn, tôi nâng cấp. Năm mươi đô một tháng. Rồi năm mươi đô cũng cắn, tôi nhìn gói một trăm đô và làm phép tính theo kiểu khiến nó trông hợp lý, mà nếu đọc số đó to thì không hợp lý chút nào. Một trăm đô một tháng là tiền điện, là phí gym, là một bữa ăn ngon, mà tôi đang bỏ ra cho một cái cửa sổ chat.

Tôi không cảm thấy gì. Đó là phần tôi muốn viết ra, vì cái cảm giác mới là cả vấn đề. Hai mươi đô không để lại dấu vết. Năm mươi đô thì không để lại dấu vết nếu bạn có việc làm. Một trăm đô thì không để lại dấu vết cho tới khi bạn xếp nó cạnh những thứ khác một trăm đô mua được, và lúc đó bạn đã trả nó vài tháng rồi.

Phép tính tôi né tránh

Hai mươi đô là hơn năm trăm nghìn đồng. Tôi biết điều này bây giờ. Mấy tháng trước tôi không biết, vì con số trên thẻ là đô la còn con số trong đầu tôi là "rẻ", và hai thứ đó chưa bao giờ gặp nhau.

Năm trăm nghìn đồng ở tôi không phải không. Đó là một tuần ăn ngoài. Là một cái bàn phím cơ xài được một lần rồi dùng mấy năm. Là gói data. Là một tháng nghe nhạc xem phim rồi vẫn còn tiền thừa lại. Tôi biết nó mua được những gì, vì tôi đã từng mua hết những thứ đó, và chúng vẫn còn ở đây.

Thứ tôi lại mua thay vào đó thì khác hẳn: một gói dùng vài tiếng rồi quên, rồi lại trả tiền.

Phép chuyển đổi tôi chạy trong đầu thì khác và không trung thực. Tôi tự bảo gói đó là khoản đầu tư cho thứ tôi đang dựng. Dựng trước, người dùng tới sau, và người dùng là phần thưởng. Câu nói đó đúng trong một công ty có khách hàng và có deadline. Nó là một câu chuyện trong căn phòng khuya rưỡi với một repo rỗng.

Tôi thật sự mua gì

Nghiên cứu về cái này rất hay và tôi đọc nó sau việc, mà đó là thứ tự sai. Có một cái tên cho cái bẫy tôi rơi vào và cái tên đó là "bẫy gym": bạn mua gói tập trọn đời, bạn đi tuần hai lần, và phép tính không bao giờ khép lại. Không ai bán gói hai lần một tuần, nên bạn mua gói cho một người sống ở phòng gym và trả tiền cho sức chứa mà bạn chạm vào một lần.

Một cách nói thẳng thỉ khác tôi tìm được: tôi không trả tiền cho model. Tôi trả tiền cho cảm giác được tiếp cận nó. Gói subscription là một cái cửa mở, và một cái cửa mở cảm giác như tiến bộ kể cả khi bạn chưa bước qua. Một người tôi đọc được kể giữ một dịch vụ ba tháng sau khi hết dùng vì hủy "cảm giác như đóng cửa". Tôi đã làm đúng thế. Đóng cửa không phải lý do để tiếp tục trả tiền thuê nó.

Còn một điều thứ ba, và đó là điều chọc tôi nhiều nhất. Nút thắt không bao giờ là AI. Tôi đụng hạn mức rồi nâng cấp, nhưng cái hạn mức tôi thật sự đụng là của tôi. Tôi là người phải quyết định dựng gì. Tôi là người phải hiểu tính năng nên làm gì, đọc docs, test, đổi ý. Việc đó mất ngày. Những ngày tôi đang nghĩ, tôi không tiêu hết quota. Tôi trả tiền cho một cái máy nằm chờ trong lúc tôi làm phần chậm của con người, rồi tôi lại trả tiền cho nó vào những ngày tôi sinh một nghìn dòng rồi xóa sáng hôm sau.

Cột kết quả thì rỗng

Đây là bản kế toán tôi cuối cùng cũng làm, và nó không phải bảng tính, nó là một cảm giác đã chờ tôi ngồi yên.

Tôi không ship thứ gì ai dùng. Tôi có một thư mục dự án tới phần thú vị rồi dừng, và đó là nơi chúng luôn dừng, vì phần thú vị là phần dựng còn phần nhàm chán là phần phân phối, mà tôi chỉ từng trả tiền cho phần dựng. Tôi có những file cấu hình tinh chỉnh cho một model tôi tháng sau không dùng nữa và những prompt viết cho một giao diện tôi sẽ bỏ. Tôi đã một năm và một số tiền thật, và thứ đầu ra trung thực, thứ tồn tại ngoài thế giới vì nó, thì gần như bằng không.

Và tiền thì đi đúng kiểu một gói subscription đi: hết sạch, không còn gì để xem. Cái bàn phím thì vẫn còn trên bàn. Mấy cuốn sách vẫn còn trên kệ. Những bữa ăn đã ăn rồi và tôi vẫn nhớ. Cái subscription thì dùng vài tiếng rồi chỉ còn là một dòng trên thẻ, và dòng đó cứ quay lại.

Số không không chỉ là tiền. Đó là điều tôi muốn nói rõ, vì "tôi lãng phí vài đô" là một lời thú nhận nhỏ và thứ mất mát thật lớn hơn. Mất mát là cả năm. Cái subscription giữ cái cửa mở và cái cửa mở để tôi tiếp tục kể câu chuyện về việc dựng, nên tôi chưa bao giờ phải đối mặt với việc tôi không dựng, tôi trả tiền để không quyết định.

Điều thật sự giúp

Hai thay đổi, và không cái nào là gói rẻ hơn.

Thứ nhất là ngừng coi mức dùng là mục tiêu. Có một thời gian tôi đo một tối tốt bằng việc tôi đốt bao nhiêu, mà cách đo một tối thế đó thì tệ và cũng đúng là thứ giá cố định được thiết kế để khuyến khích. Giờ tôi đo bằng việc cuối tối có thứ gì tồn tại mà đầu tối chưa có. Có những tối thứ đó nhỏ và quota hầu như không động, và đó là một tối tốt.

Thứ hai là thành thật về loại công việc tôi đang làm. Model mạnh cho những quyết định quan trọng, model rẻ cho boilerplate, và không dùng gì hết vào những ngày tôi chỉ nghĩ. Nghiên cứu gọi đây là sự phân chia giữa những việc chất lượng thay đổi kết quả và những việc không, và phần khó không phải sự phân chia, mà là thừa nhận tối hôm đó rơi vào đống nào.

Tôi hủy một gói và hạ cấp một gói. Thế giới không kết thúc và các dự án không nhanh lên, điều đó cho tôi biết subscription chưa bao giờ là rào cản. Đó là một kết luận nhàm chán và tôi cần tới hóa đơn mới tới được nó, mà cách học đó tệ hơn là đọc cái này.

Phần xấu hổ không phải tiền. Mà là câu chuyện tôi tự kể, dựng trước và người dùng là phần thưởng sau, là một câu chuyện tôi chưa từng kiểm chứng. Tôi không dựng trước. Tôi mua trước, rồi tôi kể câu chuyện về việc dựng, và hai thứ đó từ trong phòng cảm giác giống nhau. Chúng không giống nhau và tôi tìm ra theo cách mọi người tìm ra, bằng cách ngồi xuống với con số và không có thứ gì để xếp vào cột kia.

Nếu bạn đang trả tiền cho một gói mà cột kết quả thì bằng không, thì gói không phải vấn đề. Gói chưa bao giờ là vấn đề. Nó chỉ khiến vấn đề cảm giác như tiến bộ, và đó là lý do đáng viết ra. Hai mươi đô thì rẻ. Hai mươi đô một tháng trong một năm, để tránh đối mặt với việc bạn chưa dựng gì, là thứ đắt nhất tôi từng mua.