Hóa đơn thì bằng không, thói quen thì không

Hai tuần trước tôi đăng một bài nói rằng một năm gói AI không mua được gì. Không sản phẩm nào ship, không người dùng nào, không output, chỉ một dòng trên thẻ cứ quay lại. Tôi nghiêm túc từng chữ trong đó và giờ vẫn vậy, về tiền. Hóa đơn đúng thật là bằng không.

Nhưng một người bạn đọc xong và hỏi đúng câu bài này nói về: vậy chỉ có thế thôi à? Vì theo anh nhìn, tôi là một người khác so với một năm trước, và cái khác đó không phải không. Anh đúng. Cột hóa đơn thì rỗng. Cột con người thì không.

Cơn nghiện là thật, và tôi không định xin lỗi vì nó

Đầu tiên nói phần nghe tệ nhất. Tôi code với AI ở mọi lúc rảnh. Đúng khoảnh khắc không có gì làm, tay tôi mở terminal. Trong đầu lúc nào cũng có ý tưởng mới, liên tiếp, phần lớn dở, vài cái thú vị, và chẳng cái nào chịu buông. Một channel Discord tech tôi tham gia có cả một từ vựng cho chuyện này: người ta xưng con nghiện AI hết sức nghiêm túc. Một người mô tả việc chờ quota reset cũng là một kiểu nghỉ ngơi. Một người khác xưng nghiện kể chuyện: cái thú không đợi tới lúc reset. Có người lấy gói 20x rồi tin nhắn đầu tiên là nghiện vl, có lẽ phải xuống tiền mua thật. Khi hết miếng nếm miễn phí, kết luận trong phòng lúc nào cũng một kiểu: cho trải nghiệm thử trước để rồi nghiện.

Tôi nhận ra hết, vì đó là tôi.

Điều tôi muốn nói thẳng: cơn nghiện chính là tài sản. Không phải gói subscription. Không phải model. Mà thói quen với tới công cụ, phản xạ mở repo thay vì mở feed, cái nhột hiện về trong một tối chẳng có gì. Một năm trước mấy tối trống của tôi chẳng đi đâu. Giờ chúng đi đâu đó, dù chỗ đó thường là đường cụt. Một đường cụt mà bạn đã đi, vẫn là đi. Cơ bắp đi đường đó thì không quan tâm bạn chọn điểm đích nào.

Năm đó thật sự gửi vào cái gì

Tôi biết nhiều hơn trước. Nghe thì trống rỗng cho tới khi liệt kê, nên liệt kê thôi.

Tôi đọc repo GitHub như người khác đọc tiểu thuyết. Trước đây tôi mở một repo, thấy cây thư mục, rồi đóng tab. Giờ tôi đọc source như cách trong channel đọc source, đi theo người ta cấu trúc một orchestrator ra sao, xử lý lỗi mà tuần này tôi đang gặp thế nào. Tôi đọc paper, hoặc ít nhất phần paper quan trọng tới thứ tôi đang dựng. Tôi đọc changelog. Tôi đọc issue thread như người ta đọc phần bình luận, vì cách sửa lỗi của tôi thường nằm ở reply thứ ba trong một cuộc cãi của người khác.

Không thứ nào trong đó hiện trên hóa đơn. Hết thảy đều hiện ở con người.

Ý tưởng là thứ gửi vào còn lại. Đầu tôi sinh ra chúng liên tục giờ, tôi biết phần lớn vô giá trị, và không sao, vì chính việc sinh ra chúng mới là cái khó. Một năm trước tôi chờ ý hay tới. Giờ tôi sản xuất mười ý dở một ngày, và cái thứ mười một thỉnh thoảng là thật. Thói quen có ý tưởng nằm trước việc có ý tưởng hay. Bạn không lọc được dòng chảy không chảy.

Tôi muốn phân rõ mức bằng chứng ở đây, vì chính tôi đã đặt luật đó trong đợt sửa bài vừa rồi. Đây là quan sát của một người trong một năm, do chính người đó chấm, không nhóm đối chứng, không phép đo. Tôi không chứng minh được subscription đã gây ra bất kỳ thứ nào trong đấy. Có thể chẳng có nó tôi vẫn đọc repo. Nhưng thời điểm gợi ý lắm, mà cơ chế thì thấy được: công cụ hạ giá của việc bắt đầu một thứ xuống gần bằng không, nên tôi bắt đầu thứ liên tục, và bắt đầu một thứ liên tục là một sự luyện tập, dù cuối có sản phẩm nào hay không.

Chuyển nghiện

Đây là phần làm tôi đổi ý về cả năm.

Vài tuần trước tôi bắt đầu thử chuyển cơn nghiện. Không cai, mà chuyển. Tiếng Anh. Tôi đã trì hoãn học tiếng Anh nghiêm túc bao năm nay, kiểu hoãn của mọi thứ không có deadline. Rồi một tối tôi bắt quả tay mình với tới terminal vì phản xạ thuần túy, chẳng có gì để dựng, chỉ cái nhột, và tôi nghĩ: nếu cái nhột không quan tâm nó gãi cái gì thì sao?

Nên tôi chĩa nó vào tiếng Anh. Cùng mấy buổi tối, cùng sự bồn chồn, đổi khối chịu. Và nó chạy, ít nhất là bắt đầu chạy, theo kiểu mà bao năm định học chưa từng chạy. Thói quen đã được dựng sẵn. Nó chỉ cần một địa chỉ mới.

Đó là lúc tôi hiểu năm đó thật sự mua gì. Không phải sản phẩm. Không phải một kỹ năng có tên. Mà là một năng lực đã luyện: ngồi xuống mỗi tối và đâm vào một thứ. AI là máy tập luyện. Cái máy thì thuê, đắt, và tôi không nhớ nó. Nhưng cơ bắp là của tôi, và nó chuyển được. Trong channel người ta tính kinh tế của chuyện này trước cả tôi: một tối có người nhắc rằng data cộng tiếng Anh là một fresh grad có offer hai chục triệu. Công cụ thì đổi. Thói quen học mới là thứ lãi kép.

Cả hai bài đều đúng

Nên hòa hai bài lại. Tôi không định rút lại bài trước. Nó đứng nguyên.

Tiền không mua được output. Đúng. Mọi thứ tôi làm xong chỉ ra được từ năm đó nằm gọn trong một thư mục toàn đường cụt. Nếu đo gói subscription bằng sản phẩm ship trên mỗi đô, của tôi làm tròn về không, và bài đứng đúng như đã viết.

Năm đó dựng nên một người biết bắt đầu việc. Cũng đúng. Cơn nghiện, việc đọc, mấy ý tưởng, phản xạ dựng thay vì lướt, và giờ là chuyện phát hiện ra cả bộ máy đó chuyển sang đích mới khi tôi ra lệnh. Không thứ nào trong đấy nằm trên hóa đơn. Hết thảy đều ở trong phòng với tôi lúc tôi viết mấy dòng này.

Sai lầm trong bài trước không phải cách tính. Mà là đơn vị. Tôi đo năm đó bằng sản phẩm, và theo sản phẩm nó bằng không. Đo bằng thói quen, đó là năm tôi làm ra nhiều nhất. Gói subscription chỉ là máy tập luyện quá giá cho một năng lực tôi không biết mình đang tập. Tôi sẽ không trả cái hóa đơn đó lần nữa. Nhưng tôi vui, theo kiểu tôi không ngờ, là đã trả nó một lần.